La vie

J'ai toujours envie d'épices plus chaudes que l'enfer


Partager sur Pinterest

«Vas-tu sérieusement boire la salsa directement du bol? Savez-vous à quel point c'est dégueulasse?

Mon petit ami a regardé avec horreur alors que je buvais une petite tasse en plastique de salsa verde comme s'il s'agissait d'un coup de tequila. Nous étions à court de choses pour mettre de la salsa - frites, tacos, riz et haricots - et je voulais arroser mes yeux.

"Quoi?" Dis-je penaud en passant à la salsa habanero. "Je ne peux pas laisser cela aller à perdre!"

En grandissant, je réclamais plus de salsa à table pour faire valoir un point. J'échangeais mon bol vide avec celui de ma mère quand elle ne faisait pas attention. Dans ma tête, manger des plats épicés a toujours été un défi, un moyen de montrer qui est le plus dur.

Et comment pourrait-il pas? Je suis issu d'une lignée de consommateurs d'épices, de générations de Mexicains capables de me faire honte. Ma mère et moi venions de déménager au Texas et, en tant que Mexicain-Portoricain, j'avais une réputation à défendre. En regardant en arrière, c'était une drôle de pensée pour un enfant de neuf ans.

Naturellement, mon désir d'être le meilleur était futile. Je ne pouvais même pas gérer la salsa la plus épicée faite par maman. C'était cette salsa rouge extrêmement foncé, réservée à mon père pendant que nous obtenions la salsa verde habituelle.

À chaque fois que j'essayais, je m'étouffais sous la chaleur enfumée - j'avais l'impression que ma gorge était contractée. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce contenant de pure souffrance. C'était la couleur de la terre, mouchetée de graines jaune-blanche de, je suppose, des habaneros et des jalapeños. On pouvait respirer et sentir leur estomac se retourner de peur.

Je savais qu'un jour j'arriverais à ce niveau. Je devais juste le faire.

Manger des plats épicés est devenu le seul lien réel qui me reste avec mon père.

Mes parents se sont séparés peu de temps après avoir déménagé à Dallas en raison de la récession. À chaque visite de mon père, je savais que nous allions chez Abuelo, son restaurant préféré (une chaîne quand même). Il commandait «La Grande»: trois enchiladas, un chile relleno, un tamale et un taco. Et juste avant que nous ne renchérissions, il demandait au serveur la salsa la plus épicée qu'ils avaient. Cette sauce était une que je ne pouvais pas gérer avant la fin de mes études secondaires.

Il m'a fallu un peu plus d'une décennie pour me rapprocher à distance des papilles gustatives de mon père. J'ai inhalé de la cannelle, des jalapeños, des habaneros, des piments éclos, des poivrons fantômes - tout cela pour pouvoir manger ce qu'il pouvait facilement. Je souffrais de rots humides, de maux de ventre et de merdes horribles. J'ai appris à mes dépens que l'eau n'était pas le meilleur moyen d'éteindre la flamme dans ma bouche. Tums et le temps étaient mes seuls sauveurs.

Voici ce que je n'avais pas réalisé, cependant: ma quête signifiait perdre mes papilles gustatives.

Je ne me souviens pas comment je suis arrivé à la conclusion que ma langue fonctionnait à mi-puissance, mais j'ai remarqué un motif d'insatisfaction continu avec des repas prétendument «épicés». Ma solution consistait à enrober mes aliments de davantage de pâte de chili, de flocons de piment rouge ou de sauce pimentée. Heat ne ressentait plus la même chose. C'était un murmure de ce qu'il était autrefois.

Je comprenais maintenant que les ordres spécialisés de mon père n'étaient pas le résultat d'un besoin de prouver quoi que ce soit. Ils étaient parce qu'il ne pouvait plus rien ressentir, pas même un peu de chaleur anesthésiante. Pour lui, la sauce piquante commençait à goûter au vinaigre ordinaire. Et les repas «épicés» sont devenus une blague.

Toutes ces années plus tard, je ressens la même chose.

Adobo ne le coupe plus. Même les aliments les plus savoureux et les plus assaisonnés sont fades pour moi. Les choses qui sont censées goûter l'audace avec un punch épicé tombent à l'eau, et celles qui ne se sentent pas comme quelque chose de crucial est manquant.

Et quand je ne peux pas goûter le piquant, je me tourne vers la douleur. J'ai besoin que mes voies respiratoires se contractent, mon nez pour courir, mon estomac pour se plaindre de n'importe quel plat que je mange. Je veux que mon maquillage pour les yeux soit maculé de larmes - c'est la seule façon pour moi de savoir que quelque chose est réellement épicé. J'attends cette sensation d'être sur le seuil de la mort à chaque repas.

Cette semaine, je suis allé visiter le ranch de mon père au Tennessee, où nous avons célébré son 45e anniversaire.

Quelques jours plus tard, nous avons dégusté le Hot Chicken Prince à Nashville. On raconte qu'une femme a tenté de mutiler son petit ami tricheur, James Thornton Prince, avec du poulet frit extrêmement épicé, et il a fini par adorer. Alors, comme beaucoup d'autres chasseurs d'épices, nous avons dû l'essayer.

Les niveaux d'épices chez Prince's sont les suivants: simple, doux, moyen, chaud, très fort et très fort. Mon père et moi avions pour stratégie de commander trois offres chaudes, cinq ailes très chaudes et deux offres très chaudes. (Au départ, nous voulions commander davantage de boissons extra hot, mais le caissier nous a dissuadés.)

J'espérais avoir une belle expérience de liaison où nous doublerions de douleur, oubliant que nous avions les muscles du visage, et peut-être que les deux ressentaient quelque chose pour une fois.

C'était surprenant à quel point notre repas était ennuyeux.

Non moi enchilé, "Dit-il en rabaissant l'aile extra-chaude. Le gars à notre gauche transpirait en mangeant des tendres moyens. Tout ce que je pouvais goûter était du sel.

J'ai pris une bouchée de ce plat très extra-chaud et, bien sûr, mes lèvres ont picoté, mais rien n'a été remarquable sur le plan des saveurs. Et ceci dans un restaurant où les gens ont perdu connaissance à quel point le poulet était épicé.

J'ai versé une seule larme d'épice, j'ai essuyé la graisse à épices de mon visage et je suis parti. Les épices ne sont apparues que plus tard, alors que je ne pouvais pas quitter les toilettes avant une demi-heure. C'était douloureux, mais ce n'était pas la douleur que je voulais.

Peut-être qu'un jour nous aurons ce moment. Je ne suis pas sûr de pouvoir le forcer. Mais je prévois de l'emmener dans mon restaurant thaï préféré (ils ont une salade de papaye extrêmement épicée, facilement la chose la plus épicée que j'ai jamais mangée) lorsque je serai diplômé.

Parfois, cependant, j'aurais aimé que mon père me prévienne au moins de son incapacité à sentir les épices. Maintenant, tout ce qui me reste, c'est une langue brûlée.

Izzie Ramirez est une journaliste basée à New York, spécialisée dans la couverture de manifestations, l'immigration et les nouvelles de la ville. La suivre Twitter.